你的爱怎么那么苛刻

林念坐在民政局外的长椅上，阳光透过法桐树叶，在她的白裙上洒下一地碎光。

她的手紧握着手机，指节泛白。屏幕上的字冷冷镌刻：“婚后财产各归各，

互不干涉私人生活，不得要求生育。”“你真的要签？”电话那头，

闺蜜语气里带着压抑的不可置信。她垂下眼眸，唇角却轻轻扬起，“嗯。”七年的暗恋，

像攥在手心的刺玫瑰，她舍不得放。哪怕这份爱从一开始就注定不能盛开。

走进民政局的那一刻，陆辞深站在签字台前，身着黑西装，神情冷淡，

像个等合同落款的甲方代表。“别违约。”他连眼皮都没抬，只留下四个字。那年她二十七，

带着全部的温柔和期待，嫁进了他一砖一瓦筑成的城堡，却也踏入了一场用沉默编织的战争。

而他，是那场战争里最冷的一场雪。1清晨五点，林念准时醒来。卧室窗帘半掩，

晨光透进来，照亮她素白的侧脸。她轻手轻脚地下床，走进厨房，

研磨咖啡豆的声音被她压得极轻，仿佛怕惊扰谁的梦。她煮好一杯无糖黑咖啡，

放在陆辞深书房的桌角，杯口朝左，杯耳朝右，一丝不差。那是他习惯的位置。她没说话，

只静静看了那张空椅子一眼。那张椅子，从来只属于他，连她的目光都不能停留太久。

楼上传来脚步声，他穿着深灰色衬衫，神情冷静。“今天的午餐，取消。”他扫一眼手机，

“临时视频会议。”“好。”她点头。他的眼神掠过咖啡杯，没说话，也没谢，

只拿起杯子喝了一口。她站在门边，像一个随时准备退场的临时演员。陆辞深低头看文件，

语气不带温度：“明天别订那家餐厅的烤鳗。油烟重。”“嗯。”她答。他每说一句，

她就减去一分存在感。婚后第987天，她学会了如何安静到近乎透明。夜色如墨。

那晚他难得没有应酬，却喝得烂醉。门“咔哒”一声开了，他倚着门框，一身酒气，

西装半搭，眼神迷离。她上前想扶他，却被他狠狠甩开——“你不是说，不干涉我生活？

”他嗓音低哑，却带着冰霜的力道。她被甩得踉跄后退，手臂擦破了皮，血珠一颗颗浮出，

却无声落地。她蹲下身，捡起他甩落的钥匙，安静说道：“嗯，我记得。

”她开始收拾地板上的碎玻璃，那是他刚刚打翻的水杯。玻璃渣映着灯光，

像他们这段婚姻里零落的情感碎片。第二天，她画了一幅画。画里，男人醉倒在玄关，

眉头紧锁，像梦里也不肯卸下盔甲。鞋没脱，外套半落，落地窗外的雨水斜打在他的影子上。

她没署名，只将它上传到一个匿名绘画账号。那晚，评论区炸了。“太真实了，

这种孤独感像是活着的废墟。”“画出了一个男人无法逃避的脆弱。”“谁画的？疯了，

这明明是那位陆总吧？”三小时后，账号私信弹出一条系统提示：该画作被投诉并下架处理。

她打开家中书房的门，他站在电脑前，语气冷得像北纬零度的海：“删掉它。”“为什么？

”他转头，眉宇冷硬，声音低而薄：“它让我显得……不专业。”她怔了片刻，最终低下头，

轻声说：“好。”他没看到她指尖紧握的样子，骨节几乎要掐进掌心。那晚，

她重新回到画室，开了另一张白纸。她用极细的笔触，画下自己在灯下的影子。一半清晰，

一半模糊。正如她在他生命里的存在。2林念是在午后昏黄的光线里倒下的。

那天她刚画完一张大幅背景，站起身准备关窗，眼前却骤然一黑，整个人栽倒在木地板上，

连声响都轻微得像一枚羽毛。醒来时，是刺鼻的消毒水味扑面而来。医生站在床边，

拿着检查报告，眼镜片后的神情温和却郑重：“你怀孕了，八周。”她一时间怔住，

仿佛听不懂那两个字。怀孕了。她手指蜷紧，捏着医院床单一角，

那是一种迟疑而复杂的温热——不是喜悦，是惶然，是恐慌，是迟来的希望。她坐在车里，

捧着那张B超单，手机一遍遍打开又关上。那个号码，她不敢拨。但终究，她还是回了家。

陆辞深正在阳台打电话，语调一如既往平稳：“法务那边直接走流程，不用和他客气。

”她站在客厅，不发一语地等他挂断。他看她一眼，眼神淡淡，没有惊讶，

也没有亲昵：“回来了。”她将B超单递过去。他垂眸看了一眼，皱了眉，

语气不带任何停顿：“合约第七条，不得生育。”她一瞬间几乎以为自己听错。“你说什么？

”他抬起头，一字一句重复：“合约第七条，不得生育。”“你不能决定这个孩子的命运。

”她的声音抖着，却强撑着不低头。他站在窗前，阳光落在他侧脸，

冷峻如雕塑：“你签的协议，不是我替你选的。”林念想起那天民政局前，他递来的合同，

如今那一页像刀割般刻在记忆里。她后退一步，手中B超单轻轻掉落，飘落在地，

像一封被拒收的信。“你是怕孩子妨碍你的人设，还是怕他比我更能打动你？”她想笑，

眼泪却掉下来。陆辞深没说话。那晚，她第一次没有为他留灯。卧室一片黑，

黑到看不见她满脸的泪痕。她开始思考离开的可能。这场婚姻像一座无窗的监牢，而她，

已经开始窒息。可她也始终放不下——那个深夜，他在她画前沉默站立的身影。

那是一幅他与猫共眠的画，光线柔和，他神情安静。他站了很久，却什么也没说。她知道，

他不是没情感，他只是拒绝表达。拒绝爱。可她，也累了。深夜，

她在日记本上写下一个字：未名。她给肚子里的孩子取名。不是男孩名，也不是女孩名。

是——未曾被允许拥有名字的存在。她轻轻抚摸腹部，低语：“对不起，妈妈也还不知道，

自己是不是值得拥有你。”窗外的风吹乱她的发，她却一动不动，

像是一尊哑然沉默的画中人。3那封信，是在一个阴雨的午后送到的。

一张没有署名的牛皮纸信封，薄薄一页，字迹娟秀却疏冷，像一把细细的刀。

“你对他的意义，不过是安静的陪伴。”林念盯着那行字，指尖发凉。字很熟，

像是某种她曾见过的温柔，转了性格后留下的伤痕。她翻遍快递记录，没有寄件人，

没有电话，没有编号。一切仿佛凭空而来。她的第一个念头，是叶蓁。陆辞深的初恋。

传说中那个大学时代为他站上画展领奖台、却转身消失的人。林念开始调查。

从画廊资料、展览旧记录、访谈片段，

一点点拼凑出一个名叫叶蓁的女性——她活得张扬而孤独，天才画师，一度消失三年，

再归时却只为开一家藏在弄堂深处的油画教室。“你在找什么？”这句话，

是陆辞深在某个深夜说出的。他没开灯，靠在门边，西装未脱，脸在黑暗中像罩了寒霜。

林念吓了一跳，匆忙合上电脑。“你在看她。”他嗓音很低，像压抑着怒意。她没否认，

只说：“那封信，是你过去的人写的。”陆辞深走近，手掌重重拍在桌面上。“我说过，

别动我的过去。”“我只想知道，你为什么对我这么冷。”“因为你不是她。”这句话，

比风刀还锋利。林念静了一会儿，缓缓点头，语气却极轻：“我不是她，

但我也不是你的影子。”他转身离开，留下沉重的脚步声，一声一声砸进她胸口。

她终于明白，他不是不会爱。是不允许自己再爱。因为过去太疼，所以把未来关进了保险柜，

把她锁在门外。第二天，林念去了那家弄堂深处的油画教室。那是一个潮湿的午后，

叶蓁穿着深蓝衬衫，坐在画前，眼神像洒落在海底的光。“我猜你会来。”她淡淡地说。

林念点头，没有寒暄，只有一句：“他还爱你吗？”叶蓁低头洗笔，

动作极慢：“爱不爱都没用，他像冰，融不得。”“我以为自己可以捧热他。”叶蓁抬头，

看着她，眼中浮出一丝怜惜与疲倦。“我也这么以为。”林念离开那家画室时，

天突然下起了雨。她没带伞，站在屋檐下，看着远处街道湿成一条条水墨。那一刻，

她忽然意识到自己也在慢慢变冷。就像他。也许，不是他不爱她，而是这场婚姻，

小说《你的爱怎么那么苛刻》 你的爱怎么那么苛刻精选章节 试读结束。