白玉泣血，江医生的火葬场无妻

我最后一次擦拭解剖台时，月光正从气窗斜切进来。

不锈钢台面上还留着江临舟白大褂的褶皱，三天前他在这里给无名女尸做尸检，

解剖钳划过肋骨的脆响至今还在我耳膜上震颤。殡仪馆的消毒水味突然浓烈起来。"苏晚，

三号厅。"主任敲了敲停尸房的门，"家属要求遗体美容。"我戴上橡胶手套，

冰柜抽出的白雾里躺着张熟悉的脸。苏晴的睫毛上凝着霜，唇角居然还噙着笑，

像七年前把香槟灌进我喉咙时的模样。太平间的日光灯管嗡嗡作响，

我捏着粉刷的手突然被攥住。江临舟的白大褂带着福尔马林的气息压下来，

腕表硌得我腕骨生疼："你满意了？"解剖刀在托盘里发出冷光，

我数着他白大褂第三颗纽扣上的血渍。那是上周碎尸案留下的，

当时他捏着死者耻骨说"生活反应明显"，睫毛在无影灯下抖落细碎的影。"江医生，

"我转动被他捏红的手腕，"遗体美容需要家属签字。"他忽然松开手，

喉结在苍白的皮肤下滚动。停尸柜的寒气爬上我的脊背，我想起订婚宴那晚也是这样的冷，

苏晴的闺蜜把掺了伏特加的橙汁递给我时，指甲上的水钻闪着和此刻解剖刀同样的光。

更衣室的铁柜还留着七年前的抓痕。那天清晨我在江临舟怀里醒来，苏晴的尖叫刺破晨雾。

她摔碎了我们从小共用的白玉兰标本，碎玻璃扎进我脚背时，江临舟正在系衬衫第三颗纽扣。

"你算计我。"他当时的眼神和现在一模一样，像在看解剖台上的肌肉组织。我张了张嘴，

最终把婚戒推进无名指。碎玻璃在瓷砖上折射出无数个哭泣的苏晴，

而真正的苏晴此刻正躺在我的刷子底下，子宫里那个未成型的胚胎已经随着她一起冻成青灰。

火化炉腾起蓝焰时，我摸到工作服口袋里的孕检单。苏晴的孕周比订婚日期早两个月，

B超影像在炉火中蜷曲成灰。江临舟冲进来时，我正把婚纱照丢进焚烧炉，

火舌舔上他永远整齐的衬衫领口。"晚晚！"他第一次这样叫我，

手指穿过火焰来抓我腕上的白玉兰手链。那是用解剖室窗外的花瓣压制的，

此刻正在高温中迸裂成无数碎片。殡葬车发动时，后视镜里闪过他踉跄的身影。

副驾上放着离婚协议和殡仪馆的辞职信，晨雾正在散去。我摇下车窗，

最后一次闻见福尔马林的味道，混着白玉兰将开未开的香气，

尘封的回忆从四面八方涌现……我总在深夜擦洗解剖台时练习告白。

消毒水浸透的抹布划过不锈钢台面，月光会把我的影子投成告解室的模样。

"江医生今天多用了三支局麻药"，"江医生的钢笔夹了白玉兰花瓣"，

"江医生把第七根肋骨叫作蝴蝶骨"。水珠沿着台沿滴落的声音，

是唯一会说"我也喜欢你"的听众。直到苏晴踩着我的影子推开解剖室的门。

她染着凤仙花的指甲叩在江临舟的婚检报告上，惊醒了浸泡在培养液里的胚胎标本。

"小晚要不要当我的伴娘？"保温桶掀开的瞬间，

当归的味道刺得我鼻腔发酸——那是我母亲临终前常熬的药膳。

江临舟的白大褂擦过我肩膀时，带落解剖台边缘的《局部解剖学》。书页在空中展开，

露出我夹在盆腔解剖图里的拍立得。照片上他弯腰调整显微镜的身影，

此刻正被苏晴的高跟鞋碾过。"实习生不该在专业书籍里夹私人物品。"他捡起照片时，

婚戒在无名指勒出深红痕迹。我盯着他领口第二颗纽扣颤动的水光，

那是上周替他挡飞溅的脑脊液时留下的。午夜值班铃响到第三声时，

我找到了苏晴藏在更衣室的情书。四十三个信封贴着紫藤花纹火漆，

收件人地址是江临舟留学时的公寓。最新那封邮戳日期是昨天，

信纸还带着我梳妆台上遗失的樱花香水味。解剖刀突然扎穿信封钉在墙上。

江临舟的呼吸带着雪松气息笼罩下来："偷看别人隐私就是你学的殡葬伦理？

"我后颈贴着的退热贴正在融化，那是替苏晴试吃堕胎药发烧的证明。

他的婚戒压在我锁骨上，冰凉的温度让我想起停尸柜编号牌。"江医生，

"我数着墙上电子钟跳动的数字，"第七根肋骨下方三寸，真的能测出真心吗？

"他甩开我时撞翻了福尔马林容器，漂浮的肝脏标本砸碎在地面。我蹲下去捡玻璃碎片，

看见他皮鞋碾过那张拍立得。相纸里我的裙摆沾着解剖室窗外的白玉兰，

而此刻真正的花瓣正从通风口涌进来，淹没了苏晴掉在我包里的产科预约单。

解剖刀第三次从手中滑落时，我终于看清无影灯下那双眼睛。江临舟站在解剖台另一端，

乳胶手套沾着淡黄色脂肪组织。他捏住我发颤的手腕，

将柳叶刀重新按进尸体肋间隙："镊子夹的是皮肤，不是情书。"我耳后瞬间烧起来。

作为殡葬专业来法医中心实习的学生，这周已经第三次被这位首席法医当场纠正。

浸泡在福尔马林里的肾脏突然开始跳动——当然是我剧烈的心跳传导到了指尖。"苏同学。

"他的声音像手术剪擦过冰面，解剖教室的空调吐着白霜，"下次再盯着我的婚戒发呆，

我会建议你导师换个实习方向。"金属器械撞击声中，我数着他睫毛在颧骨投下的阴影。

窗外白玉兰正扑簌簌往下落，有片花瓣粘在他后颈的碎发上。我想起上周替他整理报告时，

发现那些夹在尸检记录里的干花标本。消毒液雾气漫上来时，解剖室门被推开。

苏晴的红底高跟鞋踩碎一地寂静，香奈儿五号的味道瞬间绞杀了福尔马林的气息。"临舟。

"她将保温桶放在解剖台边缘，鲜红的指甲掠过江临舟挽起的袖口，

"爸爸说江伯伯同意下月初三订婚。"我手里的肋骨标本轰然坠地。

上个月偷听到父亲在书房叹气，苏晴跪着求他动用所有人脉促成江家联姻。

此刻她无名指上的钻戒正卡在耻骨联合面，而我三天前藏在更衣柜夹层的情书，

正被通风口吹得沙沙作响。江临舟突然按住我正在缝合的尸体胸腔："进针角度错了。

"他的婚戒硌在我手背，凉得像停尸房的金属台。

我突然看清尸体胃容物里的药片——和上周苏晴掉在我梳妆台上的避孕药是相同糖衣。

窗外白玉兰突然重重砸在窗棂上。我转身撞进江临舟的胸膛，

他白大褂口袋里滑出的婚戒设计图，

正和苏晴Pinterest收藏夹里的图纸一模一样。我对着镜子调整珍珠项链时，

苏晴的婚戒正陷进我肩胛骨。"江家喜欢端庄的姑娘。"她将束腰又收紧一格，

我听见肋骨在蕾丝下发出哀鸣。三天前帮她试穿这袭婚纱时，

她突然攥着我的手按向小腹："医生说需要丈夫的**做药引保胎，妹妹会帮我的吧？

"宴会厅水晶灯砸碎在香槟塔里时，江临舟的婚戒卡在我后颈的玫瑰刺青上。

他指尖残留着尸检用的丁香油气息，混着苏晴提前抹在我耳后的**香膏，

在血液里烧出万千钢针。我数着天花板角落闪烁的摄像头红灯，

想起昨天偷看到的酒店监控室操作指南——苏晴的闺蜜正在那里调整云台角度。

"为什么是你？"江临舟撕开我缎面衬裙时，我正盯着床头柜上的鎏金时钟。

他腕表压在我左胸的玫瑰刺青上，心电图导联夹似的钳住心跳。

疼痛漫上来时我咬住他肩头的三颗红痣，

血腥味惊醒了记忆里那个暴雨夜——十六岁那年我缩在解剖室角落，

看他为无名女尸戴上婚戒。当时暴雨冲刷着窗外的白玉兰，

此刻他的婚戒正碾碎我偷藏了十年的花瓣标本。苏晴的尖叫比预定时间早到三分钟。

她撞开虚掩的房门时，江临舟正用领带捆住我渗血的手腕。镁光灯从四面八方涌来，

我望见摄像机镜头里自己涣散的瞳孔，

像极了上周她让我练习吞服的致幻剂药瓶上印着的警告图示。"你毁了我的人生！

"苏晴抓起花瓶砸向全身镜，飞溅的碎玻璃里我看见无数个自己正在坠落。

江临舟扯过羽绒被裹住我时，

我摸到他后腰别着的便携录音笔——那是今早苏晴亲手为他别上的定情信物。

三个月后我在殡仪馆为苏晴整理遗容时，她指甲缝里还嵌着那晚的香槟杯碎片。

江临舟倚着焚化炉抽烟，烟灰落在我刚补好的唇妆上："现在你终于替代她了？

"我握着火化申请单的手突然痉挛。家属签字栏里"江临舟"三个字力透纸背，

而死亡证明上的孕周日期显示，胚胎形成那夜他正在解剖室加班——监控录像里，

苏晴的红色跑车正驶向城南的摇滚酒吧后台通道。苏晴的产科日记从遗物箱底滑落时，

窗外的白玉兰正砸在窗棂上。泛黄的纸页里夹着私立医院收据，

日期显示她流产手术比我们生日宴早半个月。超声波照片背面的医生签名，

的学弟完全重合——那位妇产科医生曾笑着对我说："苏晴**每次来都开最新型避孕药"。

胎动第一次来临那夜，我在江临舟书房发现了七年前的酒店监控备份。

视频里苏晴的红色跑车在凌晨两点驶入车库，而当时本该在海外参会的江临舟，

正在镜头角落里为无名女尸戴上婚戒——那具尸体腕间的玫瑰金手链，

此刻正锁在我床头柜最底层。"为什么留着她的东西？"江临舟摔碎相框那晚，

我正对着孕检报告描摹胎儿轮廓。飞溅的玻璃渣划破产检本，

露出夹层里苏晴的堕胎同意书——患者签字栏里龙飞凤舞的"江临舟"，

笔迹和当年解剖课满分试卷上的签名如出一辙。产房消毒水刺痛眼睛时，

我终于看**相全貌。苏晴车祸前发给我的加密邮件突然自动解锁，

附件里躺着江家签名盖章的承诺书："若苏晴诞下继承人，

江氏医疗集团15%股权即刻**"。签署日期正是他逼我堕胎的第二天。

新生儿啼哭响起的瞬间，护士突然惊呼出声。孩子后颈三颗红痣在无影灯下泛着血色，

江临舟锁骨下方的痣群排列完全一致——这处身体特征在他所有公开照片都被高领毛衣遮掩，

除了十六岁那年我**的泳池监控截图。当江临舟举着伪造的亲子鉴定冲进来时，

我正往焚烧炉投递最后一样证物。苏晴的孕检单在蓝焰中蜷曲成灰，

露出防伪水印下的真实日期。产房的白炽灯管嗡嗡作响时，我数着江临舟白大褂上的血渍。

那是他刚做完十小时连台手术赶来的证明，消毒水混着血腥味漫过来，

小说《白玉泣血，江医生的火葬场无妻》 白玉泣血，江医生的火葬场无妻精选章节 试读结束。