她选择了烟火味

在城东那家油烟呛人、招牌褪色的“老甄餐馆”，柜台后的女人捧着一本《存在与时间》。

她是失忆的大学教授季雯，也是厨师老甄的妻子。当记忆如潮水般涌回，

带来昔日的荣光与身份，她却选择留在烟火缭绕的后厨。1我常去那家叫「老甄餐馆」

的苍蝇馆子吃饭。它开在城东老居民区的一条小巷子里，门脸不大，招牌上的红漆都褪色了。

餐馆里总是烟雾缭绕，油烟味浓得能呛出眼泪。掌勺的是个四十多岁的胖厨师，

大家都叫他老甄。老甄颠勺的时候汗如雨下，背心湿透贴在身上，像刚从水里捞出来。

奇怪的是，他那位老板娘老婆却与这环境格格不入。她身材高挑，皮肤白皙，

总是穿着素雅的连衣裙。即使在油腻的餐馆里，她也保持着一种优雅的气质。

我第一次注意到她，是因为看见她在柜台后面看书。那本书的封皮是深蓝色的，看起来挺厚。

「老板娘，看什么呢这么入迷？」我点完菜随口问道。她抬起头，眼睛很亮。

「《存在与时间》，海德格尔的。」我愣了一下，没想到在这种地方能听到哲学书名。

「您懂哲学？」我忍不住多问了一句。她微微一笑，眼角有细小的纹路。「以前学过一点。」

从那以后，每次来吃饭，我都会多看她几眼。她大多数时候都在看书，偶尔抬头招呼客人。

与老甄的大嗓门不同，她说话声音很轻，像是怕惊扰了谁。一个月后，我已经成了常客。

「今天吃什么？」她合上书，问我。「还是老样子，青椒肉丝盖饭。」

我掏出手机准备扫码付款。她点点头，朝厨房喊了一声。「老甄，青椒肉丝盖饭一份！」

厨房里传来锅铲碰撞的声音，老甄粗声粗气地应着。「好嘞！」我坐在靠门的塑料凳上等餐，

忍不住又看向她。「老板娘，您贵姓？」「我姓季，季节的季，单名一个雯字。」她答道。

「季雯。」我念了一遍，觉得这名字跟她很配。「您呢？」她反问。「甄真，和老甄同姓，

但没亲戚关系。」我笑着说。她轻轻点头。「名字很好听。」那天之后，我们渐渐熟络起来。

我发现季雯不仅看书，还会在账本背面写些东西。有一次我凑近看，发现是几行小诗。

「您还写诗？」我惊讶地问。她有些不好意思地合上账本。「随便写写，消磨时间。」

老甄端着我的盖饭从厨房出来，重重放在桌上。「趁热吃！」他满头大汗，围裙上沾满油渍，

与季雯形成鲜明对比。我一边吃一边偷瞄季雯，她正低头写着什么，睫毛在灯光下投下阴影。

「季姐，我能这么叫您吗？」我突然说。她抬起头，眼里闪过一丝讶异。「可以啊，

我比你大不少呢。」「那我能认您当姐姐吗？」我也不知道自己哪来的勇气。季雯笑了，

眼角纹路更深了些。「为什么？」「因为您...不一样。」我诚实地回答。

她沉默了一会儿，然后点点头。「好啊，我还没有弟弟呢。」就这样，我认了季雯做姐姐。

从那以后，我去餐馆更勤了，有时甚至不是为了吃饭。季雯会给我看她写的诗，

偶尔还聊些书里的内容。老甄对此似乎并不在意，依旧在厨房里忙得热火朝天。有一天，

我终于忍不住问出了那个问题。「季姐，您为什么会嫁给老甄啊？」

季雯正在擦拭玻璃杯的手顿了一下。「这个问题很奇怪吗？」我赶紧解释。

「就是觉得你们...不太一样。」季雯放下杯子，目光飘向厨房方向。「你想听故事？」

她轻声问。我猛点头。「特别想。」季雯深吸一口气，像是在组织语言。「十年前，

我出了一场车祸。」她开始讲述。我屏住呼吸，生怕错过一个字。「在医院醒来时，

我什么都不记得了。」季雯的声音很平静。「没有家人来认领我，

医院准备把我转到福利机构。」这时老甄端着两碗面从厨房出来，看了我们一眼。

「聊什么呢这么认真？」他粗声问。「在讲我们的故事。」季雯温柔地回答。老甄哼了一声，

把面放在我们面前。「趁热吃，别凉了。」我注意到他给季雯的那碗面里，

特意多放了她爱吃的青菜。「然后呢？」等老甄回厨房后，我迫不及待地问。

季雯搅动着面条。「老甄当时在医院食堂工作，经常给我送饭。」「他说看我一个人可怜，

就多照顾了些。」我难以想象粗犷的老甄会有这么细腻的一面。「后来呢？」我追问。

「后来我出院了，但没地方去。」季雯继续说。「老甄说他餐馆缺个帮手，问我要不要试试。

」我看了看四周简陋的餐馆。「您就答应了？」季雯笑了。「那时候的我，

连自己是谁都不知道，有份工作已经很好了。」她夹起一筷子面，

动作优雅得不像在吃路边摊。「再后来呢？」我像个听童话的孩子一样追问。

季雯的眼神变得柔和。「再后来，我发现老甄虽然粗鲁，但心地特别好。」

「他从不问我过去的事，只是默默地照顾我。」我注意到她说这些时，

厨房里的炒菜声突然变小了。「有一天，他红着脸问我愿不愿意嫁给他。」

季雯的声音更轻了。「他说虽然给不了我富贵生活，但会一辈子对我好。」

我几乎能想象老甄那副窘迫的样子。「您就答应了？」我问。季雯点点头。

「那时候我才知道，有些人不用说话，行动就能证明一切。」

我忽然觉得碗里的面变得格外美味。「那您的记忆...后来恢复了吗？」我小心翼翼地问。

季雯的表情变得复杂。「部分恢复了。」「我想起来自己曾经是大学老师，教哲学的。」

我差点被面条呛到。「什么？大学教授？」季雯平静地点头。「是的，在师范大学。」

「那您怎么...」我指了指简陋的餐馆。「留在这里？」季雯接上我的话。

「因为这里让我感到安心。」她望向厨房，眼神温柔。「老甄给了我一个家，

比任何头衔都珍贵。」我忽然觉得鼻子发酸。「那您的家人...」「父母早就不在了，

也没有兄弟姐妹。」季雯平静地说。「所以你说要认我当姐姐，我很高兴。」

我低头猛吃了几口面，掩饰自己的情绪。「季姐，您后悔过吗？」我最终还是问了出来。

季雯摇头，毫不犹豫。「从来没有。」「即使想起来以前的生活？」「那些只是记忆，

而现在才是生活。」她的话像一句哲理。老甄从厨房出来，擦了擦汗。「聊完了没？

要打烊了。」我看了看表，才发现已经快十点了。「对不起，耽误你们休息了。」

我赶紧站起来。季雯也起身。「没关系，下次再聊。」我走到门口，又回头问。「季姐，

我能常来看您吗？」「当然，你现在是我弟弟了。」她笑着说。那晚我走在回家的路上，

满脑子都是季雯的故事。一个失忆的女教授，一个善良的胖厨师，一家不起眼的小餐馆。

这比任何小说都精彩。第二天中午，我又去了老甄餐馆。季雯正在整理柜台，

看到我时眼睛一亮。「来了？」「嗯，想姐姐了。」我半开玩笑地说。季雯笑着摇头。

「油嘴滑舌。今天吃什么？」「随便，您推荐吧。」我趴在柜台上。她想了想。

「老甄新学的红烧排骨不错，尝尝？」「好啊。」我点头。季雯朝厨房喊了一声，

然后转向我。「昨天故事还没讲完呢。」我立刻来了精神。「还有后续？」「嗯，

关于我是怎么恢复记忆的。」季雯压低声音。我竖起耳朵。「快讲快讲。」

「那是个雨天...」季雯刚开口，餐馆门被推开。几个建筑工人模样的男人走了进来，

大声点菜。季雯只好先去招呼他们。我失望地叹了口气，但也理解。等季雯忙完回来，

她抱歉地笑笑。「晚上打烊后再聊吧，现在人多。」我点点头，

开始吃老甄端出来的红烧排骨。确实好吃，肉质酥烂，酱汁浓郁。「老甄手艺真不错。」

我由衷赞叹。季雯骄傲地笑了。「他学什么都快。」「您教他的？」我问。「算是吧，

我恢复记忆后，想起不少菜谱。」季雯说。我忽然意识到，这对夫妻之间的互相影响，

远比表面看到的深刻。下午餐馆客人不多，季雯抽空坐到我旁边。「继续早上的故事？」

她问。我赶紧放下筷子。「求之不得。」「那是三年前的雨季。」季雯的眼神变得遥远。

「连着下了好几天雨，餐馆没什么生意。」「老甄让我在楼上休息，他自己守着店面。」

我注意到她说这些时，手指无意识地摩挲着婚戒。「那天下午，一个客人进来避雨。」

季雯继续说。「他盯着我看了很久，然后叫出了我的名字。」我屏住呼吸。

「是您以前认识的人？」季雯点头。「是我在师范大学的同事，教数学的李教授。」

「他认出您了？」「嗯，他激动地说找了你好久。」季雯轻声说。

「他说我三年前去外地参加学术会议，回来的路上出了车祸。」我忽然感到一阵寒意。

「然后呢？」「李教授告诉我，学校一直在找我，甚至登了寻人启事。」

季雯的声音有些颤抖。「但没人想到我会在一家小餐馆里。」

我能想象当时的场景有多戏剧性。「您...想起来了？」「就像闸门突然打开。」

季雯比划了一下。「记忆全回来了。」「那一定很震撼。」我轻声说。季雯点头。

「我哭了一整晚，老甄就坐在旁边陪着我。」「他什么也没说，只是握着我的手。」

我忽然觉得老甄的形象高大起来。「后来李教授...」「他建议我回学校。」

季雯接上我的话。「说我的教职还保留着。」我等待着她继续说下去。「但我拒绝了。」

季雯平静地说。「为什么？」我忍不住问。季雯看向厨房，老甄正在炒菜，背影宽厚而踏实。

「因为在这里，我找到了比知识更重要的东西。」她轻声说。

小说《她选择了烟火味》 她选择了烟火味精选章节 试读结束。