藏光入殓师与守书人

1林昭宁把手机倒扣在桌面时，手机屏还亮着。

屏幕上是闺蜜半小时前发来的消息：“我妈突然查岗，你替我去应付半小时，求你了！

”日料店的樱花刺身拼盘刚端上来，对面男人的筷子尖悬在三文鱼上，

“你说你在殡仪馆工作？”“替朋友来的，我是——”“停。

”周明远的筷子“啪”地砸在骨碟上，“殡仪馆？那地儿我路过都得绕着走。

“他扯了扯领带，”晦气，真晦气。“林昭宁攥紧桌下的手。她见过太多这样的眼神，

可今天是替人相亲，她不该开口提职业。“我就是来帮忙的——”“帮忙？

”周明远嗤笑一声，“你当相亲是过家家？”他扫一眼她素色衬衫，“就你这行，

给人擦身子换寿衣的，还配坐这儿吃日料？”邻桌的动静小了。林昭宁喉头发紧。

她想起今早替张奶奶整理遗容时，老人女儿攥着她手说的“谢谢”。可此刻这些话像团棉花，

堵在嗓子眼里发不出声。“我们这行怎么了？”她声音发颤。“怎么了？

”周明远指节敲着桌沿，“我表姑嫁了个火葬场的，三年抱俩闺女都没办满月酒。你这种，

以后生娃都得挑黄道吉日避晦气！“他突然凑近，”说难听点，哪个男人敢娶你？

“林昭宁猛地起身。椅子在瓷砖上划出刺耳声响。她抓起包要走，手腕却被拽住。

周明远的指甲掐进她皮肤：“走什么？我还没说完——““这位先生。

”清润的男声从身侧传来。林昭宁偏头，看见穿藏青衬衫的男人。他手里捏着亮银色证件，

“警察需要你协助调查。”周明远的手像被烫到似的松开。男人朝她微微颔首：“这位女士，

跟我来。”直到被带出日料店，林昭宁才反应过来。那证件根本不是警官证，

是图书馆的工作牌——市立图书馆古籍部，谢砚舟。“他拽你手腕的时候，我数到第三秒。

”谢砚舟站在台阶下，路灯在他镜片上投下一片暖黄，“再晚半分钟，你该动手扇他了。

”林昭宁摸了摸发红的手腕。她确实想扇，

可殡仪馆的师傅总说：“我们这双手是给逝者体面的，别脏了。”“谢谢。

”她低头看自己的鞋尖。“该谢的是你。”谢砚舟从帆布包里摸出创可贴，

“上周我奶奶走了，是你们让她穿着绣并蒂莲的寿衣走的。”他把创可贴放在她掌心，

“我很敬佩你们这类职业。”林昭宁的指尖在创可贴上轻轻一颤。

这是她十八岁选入殓师专业以来，第一次有人说“敬佩”。晚风掀起她的衣角。

谢砚舟的帆布包上挂着枚旧书签，墨色的“藏光”二字被摩挲得发亮。

他说要回图书馆值夜班，转身时又补了句：“下次替人相亲，记得先报职业。

”林昭宁望着他的背影笑了。她摸出手机，屏幕上有十七个未接来电，全是殡仪馆的座机号。

凌晨两点，她盯着手机里的未接来电，突然想起今早替张奶奶整理遗容时，

老人枕头下压着本旧书。书里夹着张纸条，写着“市立图书馆古籍部收”。手机在掌心震动。

她按下接听键，陈素兰的大嗓门炸响：“昭宁！明早八点到馆里，有位逝者的遗物要整理，

书多着呢。“林昭宁捏紧创可贴，突然想起台阶下那个说“敬佩”的男人。

2林昭宁的黑色帆布包撞在门框上时，陈素兰正叉着腰骂人。“李教授这屋，书比人还金贵！

”她戳了戳满地堆叠的旧书，“你先做入殓，

遗物整理我找图书馆搭把手——人家古籍部的专家，总比咱们粗手粗脚强。

”林昭宁蹲在藤编摇椅旁。老人仰面躺着，枯瘦的手还搭在半开的书页上，镜片滑到鼻尖。

她戴上橡胶手套，指尖轻触老人眼皮，像安抚午睡的孩子般合上。“昭宁姐。

”实习生小周探进头，“图书馆的人到了。”谢砚舟站在门口，藏青衬衫换成浅灰，

帆布包换成牛皮纸文件袋。他目光扫过满屋书堆时，镜片后的眼睛亮了一瞬，又很快收住，

朝她点头：“早。”“早。”林昭宁低头调整工具箱，镊子在金属盘里碰出轻响。

昨晚台阶下的创可贴还在包里，此刻倒比面对满屋书更让她不自在。“我先整理书籍。

”谢砚舟蹲在书架前，指尖扫过书脊，“按索书号归类，逝者是文学系教授，

重点收集中外诗歌……”他突然顿住，从第三层抽出本硬壳手抄本。林昭宁抬头。

泛黄的纸页间，夹着张褪色信笺，墨迹晕开成浅蓝的花：“小芸，今天在图书馆看见朵云，

像你织的灰围巾。”“1968年11月7日。”谢砚舟翻到扉页，“李教授夫人姓程，

小名小芸，六九年病逝。”他指尖抚过后续的字迹，“之后每年忌日都写，写了五十二年。

”林昭宁的镊子停在半空。她想起老人左手无名指的戒指，内侧刻着“程芸”二字，

刚才擦身时摸到的。“能借我看看吗？”她摘下手套，指腹轻轻碰了碰信笺。

谢砚舟递过去时，两人的指尖在纸页上擦过。

他说：“最后一篇写着‘要戴你送的眼镜见你’，

您看——”他指了指老人歪在鼻梁的黑框镜，“镜腿缠着蓝线，

和信里‘小芸用旧围巾拆的线’对上了。”林昭宁重新戴上手套。她托起老人后颈，

动作轻得像捧易碎的瓷。镜腿的蓝线磨得发毛，她小心调整镜架，

让镜片刚好遮住老人松弛的眼睑。“这样，程女士见着他，该认得出。

”窗外的光斜斜切进来，落在老人微翘的嘴角。谢砚舟低头记录书籍编号，

余光瞥见林昭宁垂落的发梢，在晨光里泛着栗色。“咔嚓。”两人同时抬头。

老吴举着拍立得站在门口，白衬衫口袋别着钢笔，“古籍部存档。”他晃了晃相纸，

墨迹未干的笔记本摊在臂弯，“今日，有光落进了尘封的角落。”林昭宁没接话。

她替老人理了理领口，那里别着枚褪色的校徽，和手抄本封皮的压痕严丝合缝。

谢砚舟整理完最后一摞书，抬头时正撞进她的目光——不是昨夜被羞辱时的冷硬，

而是某种软下来的温度。“需要帮忙搬书吗？”他问。“不用。

”林昭宁将老人的手交叠放在腹部，“陈姐说你们只负责整理，运输有殡仪馆的车。

”她弯腰收拾工具箱，黑色帆布包的拉链卡住一缕头发，“谢了，今天。

”“该谢的是李教授。”谢砚舟把手抄本小心装进密封袋，“他用五十二年写的情书，

该被看见。”老吴突然咳了一声，冲谢砚舟使眼色。谢砚舟反应过来，

从文件袋里抽出张便签：“这是古籍部的联系方式，

以后有需要整理旧书的逝者……”他顿了顿，“可以找我。”林昭宁接过便签时，

手机在口袋里震动。她摸出来，屏幕亮着“妈妈”两个字，通话记录里躺着三个未接。

“我先接个电话。”她转身走向阳台，风掀起衣角，露出内层别着的工牌——市第一殡仪馆，

林昭宁。谢砚舟望着她的背影，老吴的拍立得照片刚好显影。照片里，

林昭宁低头调整老人的眼镜，晨光从她身侧漏下，在满地旧书上投出金色的斑。

他摸出帆布包上的“藏光”书签，突然懂了老吴说的“光”是什么。3林昭宁走到阳台时，

风正掀起她的衣角，工牌上“市第一殡仪馆”几个字在夕阳里泛冷。手机还在震，

她深吸一口气接起：“妈。”“昭宁！”电话里母亲的声音带着哭腔，

“你王阿姨说她孙子昨天看见你从殡仪馆出来，说什么‘那姑娘身上有阴气’——你听妈的，

辞了吧，去超市当收银员也行，至少……”“妈。”林昭宁打断她，指甲掐进掌心，

“上个月张奶奶入殓，她女儿抱着遗像哭，说我化的妆像她年轻时结婚照。

”“那能当饭吃吗？”母亲声音拔高，“你李婶说你这样的姑娘谁敢娶？上回那个周医生，

不就嫌你晦气——”林昭宁喉结动了动。周明远昨晚的冷笑突然撞进耳朵：“和入殓师吃饭，

我筷子都拿不稳。”她盯着工牌上的烫金字，突然说：“妈，我做的不是坏事。

我只是想让别人走得体面一点。”电话那头沉默了。林昭宁听见抽鼻子的声音，

接着是“啪”的挂断声。她捏着手机，指节发白，风灌进领口，凉得她打了个哆嗦。

地铁站的电子屏显示末班车还有十分钟。林昭宁靠在广告牌下，

从帆布包里摸出谢砚舟给的《生死书简》。封面是褪色的蓝，烫银字被翻得发亮，

最上面一行小字：“我们用告别，学会活着。”她指尖抚过那行字，

想起谢砚舟说李教授情书时，眼睛里的光。手机在掌心震动，她以为是母亲，

低头却见屏幕暗着——是裤袋里的工牌硌到了。谢砚舟的手机在古籍部桌上亮着。

母亲的微信弹出来：“明晚六点，市图书馆咖啡厅，张老师女儿，重点高中语文老师，体面。

”他盯着“体面”两个字，喉头发紧。奶奶临终前攥着他的手说“书比人长久”，

可母亲总说“书不能当饭吃”。他合上电脑，把相亲邀请往左一划，删除键按得很重。

古籍部的灯只开了一盏。谢砚舟整理李教授的旧书时，

一本《霍乱时期的爱情》里抖落一张便签。字迹是林昭宁的，有点歪：“谢谢你那天说的话，

真的有人愿意理解我们。”他手指顿住。窗外的月光漏进来，

照见便签边缘的折痕——是她昨晚整理工具箱时，拉链卡住头发那刻，顺手塞进去的？

谢砚舟摸出钢笔，在便签背面写：“下次再有人这么说你，我就把这本书念给他听。

”笔尖停顿，又加了句：“包括我妈。”他把便签夹回书里，突然听见楼下老吴锁门的声音。

晚风掀起窗帘，吹得书页哗啦响，像是谁在轻轻应和。林昭宁在地铁站口买了个烤红薯。

手机突然震得发烫，她掏出来，微信提示跳出来：“周明远分享了一条朋友圈。

”她没点进去。红薯的热气糊在镜片上，模糊了屏幕。但她知道，有些事，该来的总会来。

4林昭宁的手机在凌晨三点炸了。微信群消息99+，

最上面一条是大学室友截图：周明远朋友圈配文“和殡葬女相亲，筷子都沾晦气”，

小说《藏光入殓师与守书人》 藏光入殓师与守书人精选章节 试读结束。