缝补时光的1995

45岁那年，我在母亲病床前崩溃痛哭。再睁眼竟回到1995年，成了母亲纺织厂的室友。

17岁的她烫着爆炸头，叼着烟冷笑：“管这么宽，你是我妈啊？

”我默默帮她洗工服、挡骚扰，直到发现她藏起的孕检单——怀的就是我。“打掉吧，

养不起。”她捏着烟的手在抖。我偷走单据想改写命运，她却为追回而冲上暴雨的国道。

刺耳刹车声中，我推开她，自己却被撞飞。

弥留之际听见她撕心裂肺喊了声“姐——”再睁眼，病床上的母亲紧握我的手：“晚晚，

那个救我的姑娘…手臂蝴蝶胎记和你一模一样。

---------------------监护仪冰冷的滴答声是唯一撕破死寂的利刃。

林晚把脸埋进母亲苏晓梅枯瘦的手掌，那手曾经能灵巧地拆装纺织机零件，

能拍着她后背哄过整夜的咳嗽，此刻却只余下脆弱易折的触感，像一握干透的芦苇。

医生的话还在耳边嗡嗡作响：“晚期……扩散……做好准备。”这准备，林晚做了半辈子，

从父亲早逝后母女相依为命的清贫，到自己婚姻破裂独自抚养女儿的艰辛，

她以为自己早已是铁打的了。可此刻，看着白色被单下母亲几乎消失的轮廓，

那铁壳寸寸龟裂，滚烫的泪砸在母亲手背上，洇开一小片绝望的深色。“妈……”她呜咽着，

喉咙堵着砂石，“别丢下我……求你了……”意识沉入粘稠的黑暗，像坠入无底的旧棉絮堆。

浓烈的机油味混着廉价香皂的气息猛地灌入鼻腔。林晚呛咳着睁开眼。

斑驳脱落的绿色墙皮近在咫尺，身下是硬得硌人的木板床。铁架床吱呀作响，上铺翻了个身，

嘟囔着含混的梦话。昏暗的灯光下，对面床铺墙上贴着褪色的港星海报，

小虎队笑容青涩张扬。这不是医院！她触电般坐起，心脏狂跳，

目光扫过墙角掉漆的红漆木箱、窗台上一个眼熟的铁皮青蛙摆件——那是母亲念叨过多次，

年轻时攒了好久饭票才换来的宝贝。一个荒谬到极致的念头攫住了她。

她跌跌撞撞扑向门边悬挂的搪瓷日历牌。

猩红的数字像烙铁烫进眼底：1995年7月12日。走廊尽头传来一阵喧哗和放肆的笑声。

门被“哐当”一脚踹开。一群同样穿着藏蓝色工装的年轻女孩簇拥着一个身影进来。

被围在中间的女孩顶着一头蓬乱如狮鬃的爆炸卷发，嘴里斜斜叼着半截香烟，

宽大的工装裤拖到脚面，眉眼间是混不吝的桀骜，漂亮得极具攻击性。“晓梅姐，

刚才那招真绝了！王麻子的脸都绿了！”一个圆脸姑娘谄媚地笑着。

爆炸头女孩——年轻的苏晓梅，嗤笑一声，熟练地弹了弹烟灰：“就他那怂样儿，

也敢往跟前凑？下次再敢摸玲子手，看我不把他指头撅折！”她声音带着变声期刚过的微哑，

语气却老辣得像混迹街头多年。林晚像被钉在了原地，浑身的血都冲到了头顶，

又在瞬间冻结。那是妈妈！是十七岁，还未被生活磨去所有棱角、鲜活得像一团野火的妈妈！

苏晓梅也注意到了这个直勾勾盯着自己的陌生室友，眉头一拧，

不耐烦地吐出一口烟圈：“看什么看？新来的？”“我……”林晚喉咙发紧，

千言万语堵在胸口，最终只挤出干涩的一句，“少抽点烟……对身体不好。”空气瞬间凝滞。

旁边的女工们面面相觑，露出看好戏的神情。苏晓梅像是听到了天大的笑话，她走近两步，

微微歪着头，上下打量着林晚洗得发白的旧衬衫和梳得一丝不苟的麻花辫，

那双酷似林晚自己的眼睛里满是嘲讽的冰碴子：“哟，管这么宽？你是我妈啊？

”轻飘飘一句话，却像淬了毒的针，狠狠扎进林晚心口最柔软的地方。

林晚顶替了一个因伤返乡女工的名字，成了红星纺织厂三车间的临时工，

也成了苏晓梅的下铺。她像一个笨拙的影子，沉默地跟在苏晓梅身后。

十七岁的母亲像只敏感的刺猬，对林晚任何试图靠近的举动都充满警惕和讥讽。“喂，

新来的！把我那堆工服洗了！”苏晓梅踢了踢脚边堆成小山的油腻工装，眼神挑衅。

林晚二话不说，抱起衣服就走。冰冷刺骨的自来水冲刷着结满油污的布料，

手指很快冻得通红麻木。当她端着洗得发白、叠得整整齐齐的衣服回来时，

苏晓梅只是瞥了一眼，哼着不成调的歌，把脚翘到了桌上，继续翻她的明星画报。车间里，

机器轰鸣震耳欲聋。林晚刻意申请和苏晓梅同一班次，隔着几台轰鸣的织机，

目光总是不由自主地追随那个纤细却充满蛮劲的身影。她看到母亲灵巧地接线头，速度惊人，

也看到她因长时间站立而偷偷捶打后腰时，眉心一闪而过的痛楚。

一丝隐秘的忧虑缠绕上林晚的心头。这天傍晚，苏晓梅被车间主任王麻子单独叫去清理仓库。

王麻子四十多岁，顶着稀疏的地中海，看女工的眼神总带着黏腻的算计。林晚心一沉，

借口找落下的工具，悄悄跟了过去。仓库角落堆满废弃的棉纱和零件，光线昏暗。

王麻子肥厚的手掌正“不经意”地拍在苏晓梅的背上，一点点往下滑：“晓梅啊，

这批加班名单……你看……”声音油腻得能滴出猪油。苏晓梅身体瞬间绷紧，

猛地甩开那只手，声音像绷紧的钢丝：“主任，名单您定就行！我这还有活！”她转身想走，

却被王麻子庞大的身躯堵住去路。“急什么嘛……”王麻子嘿嘿笑着，手又伸了过来。

“主任！”林晚猛地推开门，声音不大，却带着一种不容置疑的冷硬。

她手里拎着一把沉重的铁扳手，“技术科张工急着找您，说新到的机器参数不对，

让您马上去看看！耽误了生产进度，怕厂长要问话。”王麻子脸上的横肉抽搐了一下，

看看林晚手里的扳手，又看看她平静无波却暗含锋芒的眼睛，悻悻地收回手：“哼！早不说！

”他狠狠瞪了苏晓梅一眼，骂骂咧咧地走了。仓库里只剩下两人。苏晓梅靠在冰冷的铁架上，

微微喘息，刚才强装的镇定褪去，脸色有些发白。她看着林晚，眼神复杂，

不再是纯粹的厌恶，添了一丝探究和难以言喻的别扭：“……多管闲事。”林晚没说话，

只是走过去，把扳手轻轻放在旁边的零件箱上。昏黄的光线下，她看到苏晓梅工装裤口袋里，

露出半截折叠得方方正正的纸。一种强烈的直觉攫住了她。苏晓梅顺着她的目光低头，

脸色骤变，猛地捂住口袋，像被踩了尾巴的猫：“滚开！”那惊惶的眼神，像一把钥匙，

瞬间捅开了林晚记忆深处尘封的盒子——母亲年轻时模糊提及的“难处”，

她早产两个月却异常健康的自己……一个惊雷般的猜测在她脑中炸响。几天后的一个深夜，

宿舍里鼾声此起彼伏。上铺的苏晓梅翻来覆去，呼吸急促压抑。林晚借着窗外惨淡的月光，

看到母亲的手死死抵着小腹，额角全是冷汗，身体痛苦地蜷缩着。无声的煎熬持续了许久，

苏晓梅才疲惫地沉沉睡去。林晚的心像被一只冰冷的手攥紧。她屏住呼吸，

如同最老练的猎手，悄无声息地踩着铁架，手指探进上铺苏晓梅叠放在枕边的工装外套内袋。

指尖触碰到一张折叠得异常紧实的纸片。她轻轻抽出，像抽出了一颗定时炸弹。

蹑手蹑脚回到自己床上，用被子蒙住头，打开那个小小的手电筒。微光下，

县人民医院的红章刺目惊心。诊断结果那一栏，冰冷的铅字如同淬毒的匕首：早孕，约8周。

轰隆——！窗外一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧接着是滚雷炸响，震得床架嗡嗡作响。

林晚眼前发黑，手抖得几乎握不住那张薄薄的纸。

所有模糊的线索串成一条冰冷的锁链——母亲的“难处”，自己的早产，

以及后来母亲身体一直的虚弱多病……根源都在这里！这张单子，就是悬在母亲头顶的铡刀！

暴雨倾盆而下，砸在瓦片上如同密集的鼓点。一个念头在惊雷中疯狂滋长，

带着毁灭性的诱惑：撕了它！只要这张纸消失，妈妈就不会生下早产体弱的我，

她就不会耗尽心血，就不会积劳成疾，就不会躺在病床上等死！冰冷的雨点砸在脸上，

刀割一般。林晚攥着那张几乎被捏碎的孕检单，赤着脚冲进瓢泼大雨中。

单薄的睡衣瞬间湿透，紧贴在身上，寒气直刺骨髓。她只有一个念头：烧了它！

让这张带来厄运的纸化为灰烬！厂区空旷的煤渣路在脚下泥泞不堪，

小说《缝补时光的1995》 缝补时光的1995精选章节 试读结束。