寒云雪痕：渔村旧事

第一章寒门锁雪故人辞暮冬的风，是从海平线那头刮来的刀子，卷着碎雪沫子，

劈头盖脸砸在渔村的茅草屋顶上。林晚舟佝偻着背，像一截被海浪啃噬多年的老木桩，

死死嵌在自家褪色的木门框里。她身上那件打了补丁的青布棉袄，早被岁月磨得看不出原色，

唯有一双眼睛，还固执地望着远处铅灰色的云层——那里曾是阿远扬帆离去的方向，

如今只剩茫茫风雪，连海鸟都懒得掠过。“晚舟婶子，还在瞅呢？”苍老的声音从身后传来，

带着柴火烘烤的暖意。王婆端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里腾起的热气驱散了周遭的寒气。

她将碗塞进晚舟僵硬的手里，触到那冰凉的指尖，不由得叹了口气：“这天儿，

怕是要下整夜的雪，快回屋吧，仔细冻坏了。”晚舟没回头，只是嘴唇翕动了一下，

声音轻得像风中的絮语：“不碍事……他走那年，雪也这么大。

”“阿远都走了多少年了……”王婆的话没说完，就被晚舟一个极轻微的颤抖打断了。

老人枯瘦的手指紧紧攥着碗沿，指节泛白，仿佛那不是一碗热粥，

而是某种滚烫的、能灼穿岁月的东西。屋内光线昏暗，

透过门缝能看见墙角堆着几捆结满盐霜的旧渔网，空荡荡的粮仓门虚掩着，

像一张无声叹息的嘴。雪粒子打在门板上，沙沙作响。晚舟忽然想起年轻时的阿远，

也是这样一个风雪天，他背着渔篓从海上回来，头发上凝着冰碴，却笑得像初升的太阳。

他说：“晚舟，你看，我打到了最大的鲅鱼，等攒够了船钱，就带你去看外面的海，

那里的云啊，白得像棉絮，风都是暖的。”那时她躲在礁石后面，

把半块碎成两半的双鱼玉佩塞进他手里，脸比天边的晚霞还红。玉佩是阿婆留下的念想，

她说：“你一半，我一半，若有一天你忘了回家的路，就摸摸它……”“婶子，喝口粥吧，

暖暖身子。”王婆的声音把她从回忆里拽回来。晚舟低头看着碗里的糜粥，

几粒干瘪的米粒漂浮在上面，

倒映出她满是皱纹的脸——那是一张被海风和岁月刻满沟壑的脸，鬓角的白发早已燎原，

唯有眼角那颗泪痣，还带着年轻时的影子，只是如今，那下面常常挂着未干的泪痕，

像落在雪地上的墨点。“王婆，”她忽然开口，声音沙哑得像磨损的渔网，

“你说……这世上真有三界吗？”王婆愣了一下，随即摇摇头：“咱打鱼的人，哪懂那些。

只知道活着时守好这片海，死了就化成浪头，回海里去。”晚舟没再接话，只是端起碗，

小口小口地喝着粥。热流从喉咙滑进胃里，却暖不透心底那片比海水更深的冰凉。

她又望向门外，风雪似乎更大了，天地间一片苍茫，唯有远处渔村的灯火，

像几颗微弱的星辰，在无边的孤寂里明明灭灭。她想起诗里写的：“千里寒风万里云，

两地相思情茫茫。”当年阿远走后，她曾把这句话刻在海边的礁石上，如今几十年过去，

礁石被海浪磨平了棱角，那些字也早已模糊不清，就像那些被风雪掩埋的青春岁月，

只留下一道浅浅的痕，在每个寒夜醒来时，隐隐作痛。一阵更烈的寒风灌进门缝，

吹得晚舟打了个寒噤。她下意识地抱紧双臂，

指尖触到胸口衣襟里的硬物——那是半块磨得光滑的玉佩，隔着布料，

依旧能感受到那冰凉的触感。她知道，阿远不会回来了，就像这落进大海的雪，化了，

便再也寻不见踪迹。只是这扇寒门，她还得守着。守到白发爬满头顶，

守到黄昏吞噬最后一丝光亮，守到某天，漫天的雪花都变成她流不尽的泪，落满这苍茫人间。

雪，还在下。第二章双鱼碎玉少年誓雪粒子敲窗的声响，在午夜时分渐渐化作绵密的雪片。

林晚舟蜷缩在冰冷的土炕上，怀里紧紧揣着半块玉佩，那冰凉的触感像一条细链，

将她的意识牵回五十年前那个同样飘雪的春夜。那时她才十六岁，扎着油亮的麻花辫，

总爱躲在村口那棵老榕树下，等阿远从海上归来。阿远大她三岁，

是渔村里最敢往深海去的少年，古铜色的皮肤在阳光下闪着光，

笑起来时眼角有两道好看的褶子。他第一次送她东西，是一枚捡来的海螺，

放在唇边能吹出呜呜的声响，像海浪在唱歌。“晚舟，你听，”他把海螺塞进她手里，

指尖触到她微凉的皮肤，“这是大海在说悄悄话呢。”可大海的悄悄话，

终究抵不过现实的风急浪高。那年深秋，沿海忽然传来征兵的消息，青壮男子人人自危。

阿远的爹在一次海难中丧生，家里只剩他和瞎眼的老娘，本可躲过征召，

却偏偏遇上商船队招人手——说是去南洋运货，一趟能赚够盖三间瓦房的钱。“我去。

”阿远在晚舟家的柴房里，语气斩钉截铁。柴火堆散着潮湿的香气，映得他的脸忽明忽暗。

“等我回来，就用那笔钱娶你，带你离开这破渔村。”晚舟没说话，

只是从颈间解下那枚阿婆留下的双鱼玉佩。玉佩是暖玉，常年贴着皮肉，带着她的体温。

她拔出头上的银簪，用力向玉佩中间划去，“咔嚓”一声轻响，玉双鱼裂成两半，

鱼嘴处留下一道参差不齐的豁口。“你这是做什么！”阿远想去抢，却被她躲开了。

“你一半，我一半。”晚舟把其中半块塞进他掌心，自己紧紧攥着另一半，玉屑划破了指尖，

渗出一点血珠，“阿远，你记住，要是迷路了，就摸摸这鱼嘴的豁口，它知道回家的路。

要是……要是三年你还不回来……”她的声音忽然哽咽，“我就把这半块玉扔进海里，

就当……就当我们从没遇见过。”阿远看着她掌心的血，又看看手里那半块带着体温的玉佩，

忽然一把将她搂进怀里。他身上有海盐和阳光的味道，混着淡淡的鱼腥味，

是晚舟闻了十几年的气息。“傻丫头，”他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，

“我怎么会不回来？等我赚够了钱，就买艘最大的帆船，带你去看南海的珊瑚，

看西洋的灯塔，让你天天穿新衣裳，再也不用蹲在海边拾贝。”他说得那样笃定，

仿佛南海的珊瑚和西洋的灯塔就在村口，伸手就能摘到。晚舟埋在他怀里，

听着他胸腔里有力的心跳，忽然觉得，那些关于征兵和海难的恐惧，

都在他的怀抱里化作了轻烟。离别的那天，天还没亮。阿远背着简陋的行囊，

在村口老榕树下等她。晚舟揣着半块玉佩，偷偷跑出来，

把一包用蓝布巾包好的熟芋头塞给他：“路上吃。”阿远接过芋头，

又从行囊里掏出一个油纸包，里面是几块麦芽糖：“给你留的，甜。”两人相对无言，

只有海风卷起他们的衣角。远处传来商船队催促的哨声，阿远咬了咬牙，转身就走，

走了几步又回头，朝她用力挥了挥手，身影很快消失在黎明的薄雾里。晚舟站在原地，

直到再也看不见他的影子，才发现手里的麦芽糖已经被体温捂得有些发软，

甜味丝丝缕缕渗出来，混着海风的咸，成了一种说不出的滋味。那时的她怎么也想不到，

这一别，便是五十年。炕上的林晚舟翻了个身，将半块玉佩贴在胸口。五十年了，

那道鱼嘴的豁口早已被她的体温磨得光滑，却像一道刻在骨头上的疤，

每到阴雨天就隐隐作痛。她记得阿远走后的第三年，村里有人从南洋回来，

说商船在中途遇了风暴，沉了。她不信，揣着半块玉佩去问船长的婆娘，那女人哭红了眼，

只说：“没了，都没了，连块船板都没捞着。”可她还是不信。

她一个人划着阿远留下的小舢板，在近海找了三天三夜，任凭海浪打湿衣裳，

任凭海风刮破脸颊，直到王婆把她从海边拖回来，她还在喃喃地说：“他不会死的，

他说过会回来的……”后来，又有过许多传闻。有人说阿远没死，被路过的渔船救了，

在异乡成了家；有人说他参加了游击队，死在了北方的战场上；还有人说，他发了财，

早就把渔村的一切忘了……可无论哪种传闻，都像海上的泡沫，升起又破灭，

从未带来过他真正的消息。“阿远……”林晚舟在黑暗中轻唤他的名字，像唤一个沉睡的梦。

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂，在炕前投下一道清冷的光，照亮了她眼角滑落的泪。

那泪滴在枕头上，很快凝成一小片冰凉，如同当年她指尖滴在玉佩上的血，早已干涸，

却永远留下了痕迹。她想起那句诗：“可叹游物两相隔，渔村孤影倚寒门。

”当年刻在礁石上的字，如今怕是早已被海浪磨平了吧？就像阿远的模样，在她的记忆里，

也渐渐模糊成一个古铜色的影子，唯有怀里这半块玉佩，还带着当年的体温，

固执地提醒着她，那个许诺带她去看外面世界的少年，曾真真切切地存在过。夜很深了，

渔村静得能听见远处海浪拍打礁石的声音。林晚舟握着玉佩，慢慢闭上眼。

她梦见自己又回到了十六岁，躲在老榕树下，等阿远归来。那天的阳光很好，他背着渔篓，

朝她笑得眉眼弯弯，手里举着一枚亮闪闪的海螺，海风把他的声音吹得很轻：“晚舟，

我回来了……”第三章风雨寻舟半途还春寒料峭的那年，林晚舟刚满三十。

小说《寒云雪痕：渔村旧事》 寒云雪痕：渔村旧事精选章节 试读结束。