青梅巷尾的药香

1.消毒水气味漫进鼻腔时，林砚正把最后一颗薄荷糖塞进铁盒。

七岁的苏晚晴蹲在住院部后巷的梧桐树下，校服裙摆沾满灰，发绳松了，

碎发粘在汗津津的额头上。"你爸爸又打你了？"他蹲下来，指尖掠过她手臂上的红痕。

这是本月第三次，从三楼传来的争吵声总在深夜惊醒他——苏叔酗酒的习惯，

在苏阿姨提出离婚后愈发严重。晚晴不说话，把脸埋进膝盖。林砚解开自己的红领巾，

笨拙地给她系成发带："我妈妈说，伤口要擦紫药水才不会留疤。

"他晃了晃从护士站顺来的小玻璃瓶，阳光穿过透明液体，在砖墙上投下细碎的光斑。突然，

巷口传来沉重的脚步声，苏父拎着酒瓶摇摇晃晃地走近，眼神阴鸷："小兔崽子，

又在这儿偷懒？"他一把拽住晚晴的胳膊，红痕瞬间泛出淤青。林砚下意识挡在她前面，

却被苏父狠狠推开，后脑撞在砖墙上。玻璃瓶摔碎在地，紫药水溅了一地，像一滩干涸的血。

护士站的张阿姨闻声赶来，看到地上的玻璃碎片，脸色骤变："林砚！你又偷药？

"她揪住他的耳朵，"上次偷棉签，这次偷紫药水，你爸知道了非打死你不可！

"林砚咬紧嘴唇没辩解，只是攥紧了兜里最后一颗薄荷糖——那是他省下早饭钱买的，

原本想留给晚晴。晚晴突然挣脱父亲的手，捡起一块碎玻璃抵在手腕上，

声音发抖："你再打他，我就划下去！"苏父愣住，随即暴怒地扬起酒瓶。这时，

远处传来刺耳的警笛声——钢厂出事了。林砚脸色瞬间惨白，甩开张阿姨就往厂区跑。

晚晴追了两步，却被父亲拽住："晦气东西，回家！"那年秋天，林父在钢厂事故中去世。

葬礼上，晚晴攥着他的手，掌心全是汗："以后我陪你回家。"两个孩子的影子被夕阳拉长，

在青石板路上晃成小小的大人。2.高考前三个月，林砚在实验室打翻了酒精灯。

火舌窜上袖口时，他本能地把晚晴推到身后。校医室里，护士边包扎边唠叨："这孩子，

上次打架缝针的疤还没好呢。"晚晴盯着他手腕的新伤，

突然把化学试卷拍在桌上："你就不能为自己想想？

"她的声音在安静的校医室里显得格外尖锐。林砚愣了一下，低头不语，

手指无意识地摩挲着绷带边缘。护士瞥了她一眼："小姑娘，他刚被烧伤，你少说两句。

"晚晴眼眶发红，抓起书包冲了出去。晚晴在走廊拐角撞见了班主任，

对方手里捏着一份退学警告单："林砚又翘晚自习去打工？再这样下去，

他连高考资格都保不住！"她攥紧拳头，想起昨晚在便利店看到他穿着员工服，

低头清点货架，手指冻得发红。林砚的手机突然震动，护工发来消息："阿姨又跑出去了，

说要去钢厂找你爸。"他猛地站起身，伤口撞在桌角，血渗出了纱布。

护士慌忙按住他："别乱动！"他咬牙推开她的手："我得回去。"晚晴站在门口，

听见他低声对电话那头说："……别报警，我马上到。"晚晴翻开了他桌上的草稿纸，

发现除了"临床医学"，还有被反复划掉的"北京医科大学"。她抬头，

正好对上他疲惫的目光。"你填了本地医大？"她的声音发颤，"你明明能考更好的学校！

"林砚沉默片刻，把止痛片塞进抽屉最深处："我走了，谁给你送早餐？"话音未落，

晚晴突然弯下腰，脸色煞白。林砚立刻扶住她："又胃疼了？

"她从口袋里摸出皱巴巴的药片，干咽下去，额角渗出冷汗。他皱眉："你又没吃午饭？

"她别过脸："不用你管。"其实她撒谎了——她根本没胃病，只是每次看他熬夜**，

就故意装疼，想让他多休息一会儿。可这次，疼痛是真的。每天清晨放在她课桌上的保温桶，

装着他五点起床熬的山药粥，雷打不动。3.晚晴在设计公司加班到凌晨三点，

电脑屏幕的光照在她发红的眼睛上。手机突然弹出林砚的消息："下楼。"她揉了揉太阳穴，

发现止痛片的空包装袋还捏在手心里。电梯门打开时，她突然眼前发黑，不得不扶住墙壁。

林砚站在旋转门外，羽绒服上落着雪花，手里提着她最爱的糖炒栗子。

他敏锐地注意到她的异常："你脸色很差。

"晚晴迅速把手心里的药袋塞进口袋："熬夜赶稿而已。""阿姨又不认识你了？

"她接过温热的纸袋，看见他指尖的冻疮。上周视频时，林母把晚晴认成护工，

笑着问："小夏，阿砚什么时候带女朋友回家？"林砚苦笑着摇头，

没提母亲今早把洗衣粉当奶粉冲来喝的事。商场暖气不足，

林砚搓了搓冻红的手："护工小夏辞职了，我...最近在医院值夜班。

"他的手机突然从口袋滑落，晚晴弯腰去捡时，

一张皱巴巴的纸随之飘出——北京某医院神经科的研究生录取通知书，日期是两个月前。

"陈野说下周同学会..."她话没说完，林砚的手机震动起来。

屏幕上跳出陈野的消息："晚晴知道你把她的设计稿卖给客户当备用方案了吗？

"林砚迅速锁屏，但晚晴已经看到了一半内容。急诊室来电打断了一切，

护士急促的声音传来："林医生，您母亲把输液管拔了，

正在走廊大闹..."林砚脸色瞬间苍白："我妈又摔了？"转身时，

羽绒服拉链勾住她的围巾，线球簌簌往下掉。晚晴望着他奔跑的背影，

摸出口袋里的检查单——"卵巢囊肿待查"，轻轻叹了口气。4.消毒水气味再次漫上来时，

晚晴正把诊断书折成小小的方块塞进钱包最里层。

"卵巢癌晚期"几个字在阳光下泛着刺眼的白光，像一把锋利的手术刀。

她下意识摸了摸手腕上褪色的红绳——那是林砚二十岁生日时送的，说戴上就能平安，

可如今连绳子都开始背叛时间。护士的脚步声突然在身后停住："苏**？

您的病理报告..."晚晴猛地转身，撞翻了护士手中的托盘。检查单飘落在地，

她慌忙去捡，却看见林砚的白大褂下摆出现在视线里。他的手指先一步触到纸张，

两人在消毒水渍上的倒影突然碎成一片。"那位林先生又在给您母亲喂安眠药。

"护士压低声音。晚晴冲进病房时，看见小夏正在调整母亲的点滴速度。

护工手腕上戴着条崭新的红绳，和林砚昨天说要扔掉的旧围巾是同款藏青色。

小夏抬头露出职业微笑："林医生去取药了，

嘱咐我..."病床上的母亲突然抓住晚晴的手："晚晚，阿砚说要带我去北京治病。

"她的指甲深深掐进女儿掌心，"你为什么不告诉他你也要死了？"晚晴浑身冰凉，

转头看见林砚僵在门口，药袋掉在地上，抗抑郁药片滚落一地。林砚弯腰捡药时，

晚晴看见他后颈的医用胶布下露出一角刺青——是北京某医院的标志，

和他三年前撕毁的录取通知书上的印章一模一样。他究竟瞒着她回去过多少次？

又是什么时候，在他们之间筑起了这道透明的墙？5.最后一次霜降那天，

晚晴在医院后巷遇见小夏时，正偷偷把一袋靶向药扔进垃圾桶。护工手里拿着个铁盒，

金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。"林哥这三个月多接了27个夜班。

"小夏突然抓住晚晴扔药的手腕，"你知道他为什么突然去卖血吗？"铁盒打开，

里面除了褪色的薄荷糖纸，

还有张被血渍晕染的存款单——正是晚晴偷偷转给康复中心的那笔钱。晚晴颤抖着翻开糖纸，

发现最新一张写着"给晚晴买生日礼物"。她突然想起昨天收到的匿名快递，

是条和小夏同款的藏青色围巾。此刻那条围巾正系在小夏脖子上，衬衣领口若隐若现的，

是和林砚白大褂里一模一样的薄荷绿毛衣。病房里传来玻璃碎裂的声音。

林砚正弯腰收拾母亲打翻的药碗，老人突然用清醒得可怕的眼神盯着他："阿砚，

你把晚晚的检查单藏在哪里了？"她的指甲在床头柜上刮出刺耳声响，

"我听见医生说她...咳血..."话音未落，两人同时看见站在门口的晚晴，

她唇边还残留着没擦净的血迹。"我要去北京了。"她举起手里的信封，

是设计院的调职通知。其实诊断书在三个月前就下来了，她偷偷停了靶向药，

把治疗费转给了林母的康复中心。林砚张了张嘴，想说"我攒够手术费了"，

想说"其实小夏是我雇的护工"，想说"我抽屉里还藏着你十六岁时送我的钢笔"。但最终，

他只是笑了笑，像小时候那样，把新的红绳系在她手腕上："北京干燥，记得多喝水。

"电梯门合上的瞬间，晚晴听见他轻声说："其实，我早就知道你胃疼是装的。

"眼泪终于掉下来——那年她为了让他多陪自己一会，谎称胃疼，他在宿舍楼下守了整夜，

后来每次见面都带着胃药。三个月后，银杏叶铺满后巷时，林砚收到一个包裹。

里面是本旧笔记本，夹着张泛黄的糖纸，还有张字条："其实，

我早就知道你放弃了北京的研究生。"他翻到最后一页，

是她画的简笔画：七岁的小男孩和小女孩，蹲在梧桐树下，玻璃瓶里的紫药水泛着光。

旁边写着："如果时光停在那年夏天，该多好。"楼下传来救护车的鸣笛，

他摸了摸口袋里的薄荷糖，突然想起，二十年来，他从未说过"我爱你"，而她，

也从未说过"我等你"。梧桐叶簌簌落下，像那年夏天没说出口的告白，

永远埋在了青梅巷的深处。6.凌晨两点十七分，药店后仓的暖气片发出轻微的嗡鸣。

林砚的指尖在键盘上悬停许久，终于将"金银花"的配比从3.2克调整为3.5克。

电脑屏幕的冷光里，"草本记忆保健茶"的配方表像张泛黄的病历，

第七版修改记录里藏着个不起眼的星标——"晚晴过敏慎用（桂花、艾叶、迷迭香）"。

他下意识摸了摸左腕，那里有道淡白的疤痕，是十六岁那年晚晴过敏昏迷时，

他翻墙去采药被铁丝网刮伤的。智能手环突然在钢架上疯狂震动，

母亲的心率曲线变成锯齿状的红色。他猛地起身，

药店的白大褂勾住了抽屉把手——里面整整齐齐码着三十七个空药瓶，

全是晚晴这些年寄来的维生素标签。扯下工作服时，露出里面那件领口磨破的藏青色卫衣，

胸口"XX医科大学"的字迹已经斑驳，就像他始终没能交出去的研究生退学申请。

胡同口的冰棱在月光下泛着紫药水般的幽蓝。他撞翻的那盆薄荷正在砖缝间顽强生长，

碎叶沾在鞋底散发出清冽的苦香。这让他想起大三那年晚晴突发胃出血，

小说《青梅巷尾的药香》 青梅巷尾的药香精选章节 试读结束。