她是我的月亮，我要做她的太阳

第一章：凌晨四点的厨房凌晨四点的闹钟第三次响起时，林秋萍摸索着从床上坐起来。

黑暗中，她的手指准确触到床头的降压药，就着半杯凉白开咽下去。

女儿小雨的房间传来均匀的呼吸声，她轻手轻脚走到厨房，煤气灶蓝光亮起的瞬间，

灶台上那排贴着便利贴的药盒在光影里微微晃动——降压药、胃药、钙片，

还有贴着“女儿过敏药”的小药瓶。冰箱里剩下的两根黄瓜被切成细丝，

昨天发好的面团已经膨胀到合适的程度。林秋萍戴着顶褪了色的卡通围裙，

这是小雨六岁时送的生日礼物。案板上的刀起刀落，混着窗外渐次亮起的路灯，

在瓷砖地面投下细碎的影子。她记得离婚那天，前夫把存折甩在桌上，说：“带着拖油瓶，

看你能撑多久。”七点十分，小雨背着书包出现在厨房门口。“妈，你又没睡好？

”女孩伸手抚平母亲眉间的褶皱，林秋萍笑着把温热的鸡蛋灌饼塞进她手里：“快吃，

今天体育课别忘换运动鞋。”窗外传来校车的喇叭声，她追到楼下，

看着女儿的身影消失在拐角，才转身回屋收拾。上午九点，林秋萍准时出现在家政公司。

她负责的是城西别墅区的钟点工工作，换鞋套、戴手套的动作已经重复了上千次。

雇主家的钢琴上摆着全家福，女主人正在视频会议，背景音里传来孩子的哭闹。“秋萍姐，

麻烦把书房书架整理一下。”林秋萍应声点头，擦玻璃时，

她看见镜中自己眼角的皱纹又深了些。中午十二点，手机在围裙口袋里震动。

是班主任发来的消息，小雨在学校过敏发作，林秋萍攥着清洁布的手微微发抖。

她向雇主请假，骑着电动车横穿大半个城区。医院走廊里，小雨蔫蔫地靠在椅背上，

手上还挂着吊瓶：“妈，我不是故意添麻烦的。”“说什么傻话。

”林秋萍轻轻刮了下女儿的鼻尖，从保温桶里盛出温热的小米粥。窗外阳光正好，

照在女儿苍白的脸上，她突然想起离婚后第一次带小雨看病，女儿在急诊室哭得撕心裂肺，

而她攥着缴费单站在自动取款机前，看着余额一点点减少，眼泪砸在屏幕上。傍晚六点，

林秋萍接完最后一单回到家。小区门口的路灯已经亮起，她在便利店买了打折的青菜和鸡蛋。

打开家门，小雨正趴在餐桌上写作业，桌上摆着一张画——画里有两个小人，

头顶是歪歪扭扭的彩虹，旁边写着：“我的超级妈妈”。林秋萍悄悄抹了把眼睛，

系上围裙走进厨房。油烟机轰鸣声中，她听见女儿在身后说：“妈，我今天学会煎鸡蛋了，

明天早上换我给你做早餐好不好？”锅里的油花溅起，香气混着水汽弥漫开来，

这是属于她们母女俩的烟火人间。第二章：暴雨夜的急诊室七月的暴雨来得毫无征兆。

林秋萍刚把最后一家的地板拖完，窗外就传来炸雷。

雇主家的落地窗映出她狼狈的模样——头发被汗水浸湿，后背的工作服洇出大片汗渍。

手机在此时响起，屏幕上跳动着学校的号码。“喂，是小雨妈妈吗？孩子突然发烧，

39.8度......”班主任的声音混着雨声，刺得林秋萍耳膜生疼。

她抓起工具包冲进雨幕，电动车的雨衣还没穿好，裤腿就已经湿透。暴雨模糊了视线，

车轮碾过积水，溅起的水花打在脸上生疼。医院急诊室里，小雨烧得迷迷糊糊，

嘴里念叨着“妈妈我冷”。林秋萍把女儿裹在怀里，用体温捂热她冰凉的手脚。

缴费单上的数字像针一样扎进心里，这个月的房贷还没还，家政公司的工资要到月底才能发。

她摸出手机，通讯录里的号码翻了又翻，最终按下删除键——离婚后，

她就再没向任何人开过口。“林女士，孩子需要住院观察。”医生的声音传来时，

林秋萍正在给女儿掖被角。住院押金要交三千，她站在缴费窗口前，

手指在手机屏幕上犹豫许久，最终点开了网络借贷平台。输入金额的那一刻，

她想起上个月在菜市场，小雨盯着蛋糕店橱窗里的草莓蛋糕看了好久，最后却说：“妈妈，

我不爱吃甜的。”深夜的病房里，仪器的滴答声和女儿的呼吸声交织。林秋萍坐在折叠椅上，

膝盖上摊着账本：房贷、水电费、医药费......每一笔支出都像座小山。

她从包里掏出冷掉的包子，咬了两口就咽不下去。窗外的雨还在下，

路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。凌晨三点，小雨突然惊醒，

伸手抓住母亲的衣角：“妈妈别走。”林秋萍握住女儿滚烫的小手，

眼泪滴在女儿手背上：“妈妈在，哪儿都不去。”她想起离婚那天，

小雨抱着她的腿哭得撕心裂肺，说爸爸不要她们了。那时她蹲下来，擦掉女儿脸上的眼泪，

说：“别怕，妈妈就是你的天。”晨光初现时，林秋萍在医院走廊给家政公司打电话请假。

主管的声音带着不满：“这个月你已经请了三次假了，再这样工作不好安排。”她攥紧手机，

喉头发紧：“我保证明天一定到岗。”挂断电话，她靠在墙上缓了缓，

阳光透过玻璃窗照进来，在地面投下长长的影子。回到病房，小雨已经退烧，

正捧着保温杯喝温水。“妈，你眼睛好红。”女孩伸手摸了摸母亲的脸。

林秋萍笑着把女儿搂进怀里：“妈妈昨晚数星星，数着数着就忘了时间。”窗外的雨停了，

几只麻雀在枝头跳跃，远处传来卖早餐的吆喝声。

第三章：家长会的座位九月的阳光温柔地洒在校园里，林秋萍站在教学楼前，

手指无意识地摩挲着裙摆。这是她第一次参加小雨的家长会，

特意换上了压箱底的浅蓝色连衣裙，头发梳得整整齐齐，还喷了女儿送的廉价香水。教室里，

家长们三三两两地交谈着。林秋萍在最后一排找到小雨的座位，课桌上摆着女儿的作文本，

题目是《我的妈妈》。她翻开泛黄的纸页，字迹工整清秀：“我的妈妈是超人，她会修电灯，

会做世界上最好吃的鸡蛋饼，还能在我生病时一夜不睡觉......”读到这里，

她的视线渐渐模糊。班主任开始讲话，大屏幕上播放着孩子们的学习成果。

林秋萍认真地记着笔记，听到小雨的名字时，她下意识挺直了腰板。“小雨同学成绩优异，

尤其是作文，在市级比赛中获得了二等奖。”掌声响起，林秋萍的眼眶发热，

她想起无数个深夜，女儿趴在餐桌上写作业，而她在一旁缝补衣服的场景。散会后，

林秋萍被班主任留了下来。“小雨妈妈，孩子最近状态不太好。”老师的话让她心里一紧，

“她说不想参加下个月的夏令营，

说费用太贵......”林秋萍攥着书包带的手微微发抖，夏令营的通知她看过，

三千块的费用，抵得上她们半个月的生活费。走出教室时，夕阳把她的影子拉得很长。

校门口，几个家长聚在一起聊天，她听见有人说：“现在养孩子真费钱，钢琴课、英语班，

哪样不要钱？”另一个声音接道：“就是啊，单亲妈妈更不容易，

听说小雨家......”林秋萍加快脚步，书包上挂着的小雨亲手做的钥匙扣在风中摇晃。

回到家，小雨正在厨房洗碗。“妈，家长会老师说什么了？”女孩转过身，围裙上沾着泡沫。

林秋萍把作文本递给她：“老师夸你作文写得好。”小雨的眼睛亮了起来：“真的吗？

我写的都是实话呀！”夜里，林秋萍躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起，

是家政公司发来的加班通知，工资翻倍。她盯着屏幕许久，最终回复：“我接。

”窗外的月光洒进房间，照在墙上贴满的奖状上，那是小雨的骄傲，也是她坚持的动力。

第四章：寒冬里的暖炉十二月的寒风像刀子一样刮在脸上。

林秋萍骑着电动车穿梭在城市街道，保温箱里装着刚做好的手工馒头。这是她最近接的新活，

帮菜市场的王婶做面食，赚点外快补贴家用。“秋萍姐，你手都冻裂了。

”王婶看着她红肿的双手，递来一副新手套。林秋萍笑着摆手：“不碍事，

多贴几个创可贴就行。”案板上的面团还没揉完，她哈了口气，继续用力按压。

暖气费又涨了，这个月的电费单还没敢看，她得抓紧时间多挣点钱。傍晚回到家，

小雨正在写作业，屋里冷得像冰窖。林秋萍摸了摸暖气片，冰凉的触感让她皱起眉头。“妈，

我不冷。”小雨察觉到母亲的神色，连忙说道。林秋萍转身打开衣柜，

翻出最厚的棉被给女儿铺上，自己只留了条薄毯子。深夜，林秋萍被冻醒，喉咙疼得厉害。

她摸黑走到客厅，想倒杯热水，却发现暖壶是空的。冰箱上贴着女儿画的画，

画里的太阳特别大，旁边写着：“希望妈妈永远不冷”。她蹲在地上，

眼泪无声地掉在地板上。第二天，林秋萍发着低烧去上班。

家政公司的主管看着她苍白的脸色，劝道：“要不休息两天？”她摇摇头：“没事，

今天还有三户要打扫。”清洁剂的味道混着浓重的鼻音，她强撑着把每个角落都擦得锃亮。

晚上，林秋萍在菜市场买了打折的白菜和豆腐。回家路上，她看见街边的烤红薯摊，

犹豫再三，还是买了一个最大的。推开家门，小雨正在写作业，

冻得通红的鼻尖贴在作业本上。“快来吃红薯。”林秋萍把还烫手的红薯塞进女儿怀里。

“妈，你也吃。”小雨掰下一半递过来。林秋萍咬了一口，甜丝丝的热气从喉咙暖到胃里。

窗外风雪呼啸，屋内却因为这小小的温暖变得格外温馨。林秋萍看着女儿满足的笑容，

小说《她是我的月亮，我要做她的太阳》 她是我的月亮，我要做她的太阳精选章节 试读结束。