我那可爱的外婆，总给我塞好吃的

车都开出村口二里地了，后视镜里突然冒出个狂奔的小黑点。那小黑点越来越大，越来越近，

两条腿倒腾得飞快，灰扑扑的头发在风里支棱着。我心头咯噔一下。“停！停车！

”我拍着驾驶座的椅背，嗓子都劈了。表弟一脚刹车，轮胎蹭着土路发出刺耳的尖叫。

车还没停稳当，后车门就被猛地拉开。一股子冷风卷着尘土灌进来。外婆喘得像拉风箱，

黢黑粗糙的手紧紧扒着车门框，手指关节都泛白了。

她另一只手死死攥着个鼓鼓囊囊、油乎乎的塑料袋，袋口被热气顶得一动一动。

“晚……晚晚……”她喘得话都说不利索，胸口剧烈起伏，脸憋得通红，“跑……跑啥呀？

这……这个……刚出锅的……烤红薯……甜……”她不由分说，

把那个滚烫的袋子硬往我怀里塞。隔着薄薄的卫衣，那热度烫得我一哆嗦。“外婆！

说了多少遍了，城里啥都有！真不用！”我皱着眉，想往外推。外婆的手劲儿大得惊人。

她不管不顾，固执地把袋子按在我腿上，生怕我下一秒就飞了。

塑料袋的提手勒得她枯瘦的手指深深陷下去。“拿着！拿着！

城里买的……哪有……哪有俺地里刨出来的甜？

你小时候……最爱吃……”她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，带着一种近乎哀求的固执。

车里的暖气混着烤红薯的甜香，还有外婆身上那股熟悉的、混合着泥土和灶火的味道，

闷得我有点透不过气。表弟从后视镜里看我，眼神无奈又习以为常。“行行行，我拿着！

您快回去吧！天冷！”我败下阵来，赶紧接过那沉甸甸、烫手的“心意”。

外婆这才咧开没剩几颗牙的嘴笑了，皱纹挤成一朵干枯的花。

她心满意足地在围裙上擦了擦手，那手上还有刚才抓红薯烫出的红印子。“哎！拿着好！

路上吃！到家……到家给外婆打个电话啊！”她扶着车门，又叮嘱了一句，

才恋恋不舍地松开手，往后退了一步。表弟重新发动车子。后视镜里，外婆的身影越来越小，

越来越模糊，最后又变成那个在寒风里使劲挥手的小黑点，固执地站在原地，

直到彻底看不见。我抱着怀里还滚烫的烤红薯，塑料袋里凝了一层细密的水汽。

那股甜腻的、带着泥土气的味道固执地钻进鼻腔。有点烦。真的有点烦。每次回来都这样。

西：晒得梆硬的柿饼、齁死人的芝麻糖、炸得油汪汪的麻叶、甚至还有她自己腌的咸菜疙瘩，

味儿冲得能掀翻整个出租屋。走的时候更是一场“攻坚战”。

她总能在我以为成功突围的最后一刻，像今天这样，

变戏法似的掏出一堆刚出锅的、热乎的、她认为我必须立刻马上吃到嘴里的食物，

强行塞过来。拒绝是没用的。她的眼神会让你觉得自己是个十恶不赦、糟蹋粮食的**。

车子驶上平坦的公路，城市的轮廓在远处显现。我打开那个油乎乎的塑料袋。

两个巨大的烤红薯，皮都烤裂开了，露出里面金红流蜜的瓤。热气腾腾，香气霸道。

我掰了一小块，塞进嘴里。确实甜。甜得发齁，甜得有点腻。

就像外婆那没完没了、塞给你的爱。噎人。回到我那四十平米的出租屋，

第一件事就是清理行李箱。外婆塞的东西一样样被拿出来，堆在小小的餐桌上，像一座小山。

半口袋炒花生，油纸包着的芝麻糖，真空袋装的卤鸡爪（她非说外面卖的加了东西），

一大瓶浑浊的自酿葡萄酒，还有十几个用报纸小心裹着的土鸡蛋。我叹了口气，

认命地开始分门别类，塞进我那容量可怜的冰箱和橱柜里。冰箱发出不堪重负的嗡鸣。

手机响了，是闺蜜苏苏的视频邀请。“哟，林晚同志，从‘爱的基地’凯旋归来啦？

”屏幕那头，苏苏敷着面膜，只露出两只幸灾乐祸的眼睛。

我把摄像头对准餐桌上的“战利品山”。“喏，战况汇报。

我军阵地已被外婆牌战略物资全面占领。”苏苏面膜下的嘴大概咧到了耳根：“哈哈哈！

又来了！你外婆真是……执着得感人。那烤红薯呢？路上吃了没？

”我拿起桌上那个已经凉透、表皮发皱的烤红薯晃了晃：“喏，供着呢。

实在吃不下第二个了。”“暴殄天物啊你！”苏苏夸张地叫，“你外婆种的红薯，

那绝对是绿色有机无公害！城里花钱都买不着这味儿！”我苦笑：“我知道是好东西。

可架不住每次都这么多啊！上次带回来的柿饼，我硬是分了半个公司才消灭掉。

还有上上次的芝麻糖，招了一窝蚂蚁，差点把我房东吓晕过去。”“知足吧你！

”苏苏撕下面膜，露出正经脸，“有人这么惦记着你，变着法儿给你塞好吃的，

是多少人羡慕不来的福气。你看我，想吃口家里的味儿，还得自己下厨，

翻车率高达百分之八十。”她说的没错。我知道外婆爱我，

用一种近乎笨拙、固执、恨不得把全世界都塞进我胃里的方式爱着我。只是这爱，

有时候太满，太沉，带着一种不容拒绝的压力。像这烤红薯，甜是真甜，

但一次塞给你两个大的，吃完真的有点顶。和陈屿的关系稳定发展了大半年。

他是典型的城市男孩，干净，斯文，带点轻微的洁癖和秩序感。在一家外企做数据分析，

生活精确得像他写的代码。第一次带他回我老家，我心里有点打鼓。

提前一周就给外婆打了预防针：“外婆，这次我带朋友回来，就上次跟您提过的那个陈屿。

您……您到时候可千万别像对我那样，拼命塞吃的给他，人家城里人，可能……不太习惯。

”外婆在电话那头声音洪亮：“知道啦知道啦！晚晚的朋友，外婆有数！保证不给你丢人！

”话是这么说，我心里还是悬着。进村那天，外婆果然收拾得利利索索，

花白的头发梳得一丝不苟，穿了件压箱底的暗红色棉袄，早早就在村口那棵老槐树下等着了。

脚边放着一个盖着白布的竹篮子。车刚停稳，外婆就迎了上来，脸上笑开了花，

眼睛却像探照灯似的，上上下下把陈屿扫了好几遍。“哎呦，这就是小陈吧？真精神！

快进屋快进屋，外头冷！”外婆热情地招呼，顺手就接过了陈屿手里拎着的礼品盒。

陈屿礼貌地笑着：“外婆好，我是陈屿。打扰您了。”“不打扰不打扰！晚晚带朋友回来，

我高兴！”外婆乐呵呵的，转身就往屋里走。堂屋的八仙桌上，已经摆满了碗碟。炒花生，

炸麻花，芝麻糖，洗得发亮的大苹果，还有一碟切得整整齐齐的……柿饼。

我的太阳穴开始隐隐作痛。陈屿显然被这阵仗惊了一下，

但教养让他保持着得体的微笑：“外婆您太客气了，准备了这么多。”“不多不多！

都是自己家弄的，不值钱！快尝尝！”外婆热情地拿起一块芝麻糖就往陈屿手里塞。

陈屿下意识地微微后仰，但还是接了过去，笑容有点僵：“谢谢外婆。”外婆没察觉，

又拿起一个硕大的苹果：“这个苹果甜！后山老张家树上摘的，没打药！你啃啃看？

”“外婆，刚吃了糖，待会儿再吃苹果吧。”我赶紧插话，试图缓解陈屿的尴尬。

外婆这才作罢，但眼神依旧热切地粘在陈屿身上，像是在评估一件稀罕物。

午饭更是丰盛得吓人。小鸡炖蘑菇，红烧大鲤鱼，腊肉炒蒜薹，

韭菜炒土鸡蛋……盘子摞着盘子，碗挨着碗。外婆不停地给陈屿夹菜，

他面前的小碗堆得像座小山。“小陈，吃鱼！这鱼是今早刚从塘里捞的，鲜！”“尝尝这鸡！

自己家养的，吃虫子长大的！”“鸡蛋！土鸡蛋！营养好！晚晚最爱吃我炒的鸡蛋！

”陈屿的筷子动得越来越慢，脸上的笑容也越来越勉强。他小声对我说：“晚晚，

真的……太丰盛了，我有点撑。”我理解他。这种扑面而来、毫无缓冲的热情，

对习惯了距离感和分寸感的他来说，确实有点难以招架。“外婆，陈屿饭量不大，您别夹了，

让他自己来。”我再次出声。外婆“哦”了一声，有点讪讪地放下公筷，

但眼睛还是盯着陈屿的碗，小声嘀咕：“大小伙子，

吃这么点哪行……”气氛有点微妙的凝滞。下午，外婆神秘兮兮地把我拉到厨房，

指着灶台上一个盖着笼布的大海碗，压低声音，带着点献宝似的得意：“晚晚，你看！

外婆特意给小陈蒸的！好东西！”她掀开笼布。

碗里是四个剥了壳、煮得白白胖胖的……鸡蛋。水煮蛋。每个蛋的顶端，

还用筷子头蘸着不知是酱油还是酱豆腐的红色液体，点了个喜庆的红点。“咱村里的规矩！

新姑爷第一次上门，得吃红鸡蛋！吉利！”外婆眼睛亮晶晶的，满是期待，

“你待会儿端给小陈，让他趁热吃！”我看着那四个圆滚滚、顶着滑稽红点的水煮蛋，

头皮一阵发麻。陈屿刚被午饭撑得够呛，现在再塞四个鸡蛋下去……“外婆！

这都什么年代了！城里不兴这个！”我试图挣扎，“而且陈屿他……他真吃不下这么多！

”外婆脸上的笑容瞬间垮了下来，眼神黯淡下去，带着不解和受伤：“咋就不兴了？

这是老礼儿！是心意！外婆特意攒的鸡蛋，挑了最大个儿的……”看着外婆那失落的样子，

我心一软，硬着头皮说：“行行行，我拿给他。但……吃不吃得下，我可不敢保证。

”我端着那碗沉甸甸、热乎乎的红鸡蛋回到堂屋。陈屿正对着手机回工作邮件，眉头微蹙。

“那个……陈屿，”我把碗放在他面前，尽量让语气轻松点，“外婆的一点心意，

老家的习俗，新……呃，朋友第一次上门，要吃这个。图个吉利。

”陈屿的目光从手机屏幕移到那四个顶着红点、圆润饱满的鸡蛋上，表情空白了一瞬。

他看看我，又看看鸡蛋，嘴角极其细微地抽动了一下。空气安静得能听见针掉地上的声音。

他沉默了几秒，似乎在努力消化眼前这超出他理解范畴的“习俗”。然后，他深吸一口气，

拿起筷子，夹起一个鸡蛋。动作带着一种视死如归的悲壮。他咬了一口。蛋白很嫩，

蛋黄溏心。他机械地咀嚼着，喉结艰难地滚动了一下。外婆不知何时悄悄站在了厨房门口，

探着半个身子，紧张又期待地看着这边。陈屿艰难地咽下第一口，停顿了一下，

似乎在积攒勇气。他再次举箸，伸向第二个红点鸡蛋。“够了！陈屿！”我实在看不下去了，

一把按住他的筷子，“意思到了就行！真不用吃完！”陈屿如蒙大赦，立刻放下了筷子，

端起旁边的水杯猛灌了一大口，长长地舒了一口气。外婆站在厨房门口，没说话，

默默地转身进去了。那个背影，有点佝偻，有点落寞。我的心像被什么东西刺了一下。

第二天一早，我和陈屿准备返程。告别的话说了又说，外婆只是不住地点头，嘴里应着“好，

好”。车子发动了，缓缓驶出院门。我习惯性地盯着后视镜。果然。

那个熟悉的小黑点又出现了！外婆挎着她那个洗得发白的帆布包，

深一脚浅一脚地在车后追着。“停车！”我喊道。表弟踩下刹车。外婆气喘吁吁地追上来，

拍打着车窗。我降下车窗。“晚晚……这个……拿着……”她把帆布包整个塞了进来。

包里沉甸甸的，散发出一股复杂的味道——咸菜、炒货、还有……鸡蛋？“外婆！

真的不用了！陈屿车后备箱都快塞满了！”我推拒着。外婆的手死死扒着车窗，

力气大得惊人。她喘着粗气，眼睛却亮得灼人：“拿着！听话！都是……都是好东西！

给小陈也尝尝！”她的目光越过我，看向副驾驶的陈屿，带着一种近乎讨好的殷切。

陈屿坐在副驾，身体有些僵硬，目光直视前方，没敢回头，只是嘴角抿得紧紧的。拉扯间，

外婆挎着的帆布包带子突然断了！“哗啦”一声！包里用塑料袋层层包裹的东西滚落出来，

砸在满是尘土的车轮边。是鸡蛋。十几个裹着谷壳、小心翼翼保护着的土鸡蛋。此刻，

黄色的蛋液混合着破碎的蛋壳，在灰扑扑的地面上摊开一片狼藉，黏糊糊的，

沾满了泥土和草屑。空气瞬间凝固了。外婆僵在原地，看着地上那摊刺目的黄白污迹，

浑浊的眼睛一下子瞪大了，写满了难以置信的心疼和猝不及防的狼狈。她张了张嘴，

却发不出任何声音，只是佝偻着腰，呆呆地看着。那眼神，像被人打了一闷棍。

我的心猛地揪成一团，又酸又涩，几乎喘不上气。比看到鸡蛋碎了更难受的，

是外婆此刻脸上那种茫然无措的、巨大的失落。“外婆……”我声音发哽，想推门下车。

外婆却猛地回过神，像是怕脏了我们的车似的，慌乱地后退一步，连连摆手：“没……没事！

碎了就碎了！你们……你们快走！别耽误了！路上慢点！”她不再看我们，

也不看地上那摊狼藉，只是低着头，用那双布满老茧和裂口的手，

徒劳地、一遍遍地在自己那件旧棉袄的下摆上擦着，仿佛想擦掉什么看不见的脏东西。

表弟叹了口气，重新发动了车子。车子驶离，后视镜里，外婆依旧站在原地，低着头，

像一尊凝固的、蒙尘的雕像。她没有再挥手。陈屿一路沉默。直到车子快进城，

他才低声说了一句：“你外婆她……挺不容易的。”我没说话，

看着窗外飞驰而过的灰色楼宇，喉咙堵得厉害。那摊破碎的鸡蛋，

和外婆茫然无措擦着手的样子，在我脑子里挥之不去。那次之后，

我和外婆之间像是隔了一层看不见的膜。电话还是照常打，但总感觉少了点什么。

她不再事无巨细地问我吃了什么，也不再兴致勃勃地预告下次给我带什么好东西。

话题变得干巴巴，天气，收成，村里谁家娶媳妇了。我主动提起：“外婆，

上次您腌的萝卜干，我同事都说好吃，还有吗？”电话那头沉默了一下，

才传来外婆有些迟疑的声音：“啊……有，还有。

就是……就是怕你们城里人吃不惯那咸菜疙瘩味儿……”“吃得惯！可下饭了！”我赶紧说。

“哦……那行，那下次……下次你回来，外婆再给你装点。”她的声音里听不出多少高兴，

反而带着点小心翼翼。我心里有点不是滋味。那场鸡蛋事故，伤到的似乎不只是鸡蛋。

临近中秋，公司项目收尾，忙得天昏地暗。我连续加了几天班，感冒加上火，

扁桃体肿得说话都费劲，整个人蔫得像霜打的茄子。这天晚上十点多，

我刚拖着灌了铅似的双腿挪回出租屋，手机就响了。是舅舅打来的。“晚晚啊，

”舅舅的声音带着一种刻意压制的急促，“你外婆……摔了一跤。”我脑子“嗡”的一声，

手机差点掉地上，残存的睡意瞬间被惊飞：“摔了？严重吗？在哪儿？”“在县医院呢！

你别急，人清醒着，就是……就是胯骨轴那儿可能折了，得手术。”舅舅尽量把话说得平稳，

“老太太不让告诉你，怕你担心。是我……是我看你朋友圈，前几天不是说感冒挺厉害的吗？

想着还是跟你说一声……”后面舅舅还说了些什么，我一个字都没听清。耳朵里嗡嗡作响，

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。外婆那张布满皱纹、总是对我笑着的脸，

和电话里她小心翼翼的声音，在我眼前交替闪现。“我马上回去！现在就走！

”我几乎是吼出来的，声音嘶哑得厉害。“哎！路上小心！别急！这边有我跟你舅妈呢！

”舅舅连忙叮嘱。挂了电话，我手抖得连行李箱拉链都拉不上几次。胡乱塞了几件衣服，

抓起手机钱包就冲出了门。凌晨的冷风灌进喉咙，呛得我一阵剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了。

在高铁站冰冷的候车椅上枯坐到天亮，脑子里乱糟糟的，全是自责和后怕。

外婆那么大年纪了，万一……我不敢往下想。那些被我嫌弃的、塞得满满当当的行李，

那些推拒时的不耐烦，此刻都变成了锋利的针，密密麻麻扎在心上。我怎么就那么**呢？

一路风尘仆仆赶到县医院骨科病房。消毒水的味道浓得刺鼻。推开病房门，

一眼就看见外婆躺在靠窗的病床上。一条腿打着厚厚的石膏，被牵引装置高高吊着。

她闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，整个人像是缩水了一圈，陷在白色的病床里，

显得那么小，那么脆弱。舅舅趴在床边睡着了，鼾声轻微。舅妈在一旁的小凳子上削着苹果。

“外婆……”我走到床边，声音哑得不成样子。外婆眼皮动了动，缓缓睁开。看到是我，

她浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即涌上浓浓的担忧和……慌乱？“晚晚？

小说《我那可爱的外婆，总给我塞好吃的》 我那可爱的外婆，总给我塞好吃的精选章节 试读结束。